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LA GAVIOTA 


E, VUELO oscuro de sus alas blancas 
que el aire emocionado le dibuja 

al limpio atardecer de la laguna 

es del viento la más breve palabra. 


Animal de alta nieve y elegancia 

que acaso no discierne lo que estruja 
su largo cuerpo de angustiada espuma: 
el salto fantasmal hacia las alas, 


Ella duerme en su mudo paraíso 
que altura casi gótica sostiene 
en el blanco fervor que hay en sus giros. 


Vuela una incandescencia sobre el muelle 
que ha vencido a la flecha del arquero 
para dormir esbelta en otro cielo. 
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LOS FANTASMAS DEL PALACIO DE LOS AZULEJOS 


Dia en los infieles pasadizos 
de sol que va lavando el meridiano 
su aroma desteñido, el viejo saco, 
la soledad azul de pasos tímidos. 


Cae la tarde exhumando ciegos ruidos 
en mosaicos de sueño enumerado. 
¿Serán sólo fantasmas, duelo humano, 
este espasmo del humo fugitivo? 


Como vencidos días ya en el barro 
amarán su razón de humilde lustre 
violando el frenesí de los peldaños 


o el infierno amoroso de una mano. 
Imaginada sed que sólo cumple 
un ritual de oquedad bajo los años. 
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CASA ANCESTRAL 


E UNA CASA de amarillos sitios 
y bulliciosa luz sobre las frondas. 
Interminablemente el sol la toca 
en el recuerdo de su agudo trigo. 


Mazorcas y perales, lluvia, vino, 
miel y harina al crepúsculo sin horas, 
enamorados del otoño en hoja 
descifraban las frutas del sonido. 


Casa de aves festivas y emigrantes 
que urdieron sus generaciones lentas 
picoteando aquel sol en el estanque. 


En la luz sumergida una arboleda 
mira la edad sincera de sus alas 
y habita un aguacero que no escampa. 


9 


q 


Alimento de mar, lugar de luz 

es el amor que afina su secreto; 
todo su vértigo madura a tiempo 
y escancia un vino de rareza azul. 


No es deseo ni zozobra ni virtud. 

Es otro plasma repentino, avieso, 

un vital estropicio del silencio 

que se inclina en su hoguera de quietud. 


LA DEVOCIÓN Lo que tocas, amor, lo sintetizas. 
Lo que nombras, anónimo se fuga. 
l Tu carne está cansada de caricias. 


O, A vane e el eco Entrega el corazón a las espumas 
po Ñ para lavar la herida de los días. 


£ t . 
za ndose en la sal de nuestra muerte, El alma en tu mirada está desnuda. 
tibia fascinación de lo latente 
es la verdad nocturna de tu cuerpo. 


Siempre como si hablara a los objetos 
; y pudiera fundirse entre paredes, 
casi tatuando el aire que le mueve, 
É camina en las estancias su silencio. 


Se quema en el perfil de la ceniza 
aquella voluntad que acaso llama 
antes las puertas líquidas del sueño. 


El juego de mis ojos que te miran 
es la extraña emoción que a ratos calla 
la prisionera voz que arrima el viento. 
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En el eclipse de su cuerpo ciñe el tallo 

crudo y frutal de una vendimia bajo el frío. 
Con siglos de acechanza el mar halló aquel río 
y las arenas su verdad oscura amaron. 


Cisterna del sueño en el humo era su extraño 
y moreno calor, su eternidad de limo. 

Paraje de pausas la voz, arte de ritmos 

que embiste su ecuación de beso indescifrado. 


Cima de luz, buena esmeralda de momentos 
sembrados en las frescas sábanas del aire, 
fuga de alientos bajo el templo de la carne 


inventando la ardua liturgia de los hechos. 
En la isla de sus brazos encalló la noche 
y el frío amanecer enmudeció sus voces. 
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TRANSPARENCIA 


Ls LLUVIA se oye andar bajo los grises 
y es quicio de una paz que bebe llamas 
en los elementales ocios, tristes, 
de mirar una lluvia ya cansada. 


El agua precipita los jardines 

hacia el verdor intruso de las almas. 
Bajo el limo la piedra se desviste 
hasta ausentarse nítida en el agua. 


Lo desigual de un cielo cabizbajo 
se deshace en humores de marina. 
La fiesta del relámpago descalzo 


aquieta su final motor de ira, 
y el incansable dínamo del fango 
rehace la emoción de la semilla, 
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Alas de lluvia gris que no desciende. 
Brazos con la fatiga en pie del mármol. 
Harina que de soles cuece el árbol 

en la inestable línea del torrente. 


Interiores imágenes de muerte 
apresuradas en su espejo cauto. 
Habitaciones de mutismo en blanco 
que se suceden (dados) en la mente. 


Levedad, vocación de fe animada 
que dibuja un mural con rostros de humo 


Atolondrado precipicio el fruto 


que simple, torpe actor, jamás escapa 
al breve nudo del olvido breve, 
al mar de sucesión que le contiene. 
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En el sencillo cántaro va el agua. 
Jugando recompone su presencia 
con ligero ademán sin evidencia 
vuelca sobre la tierra la sustancia. 


En la helada ceniza duer 

: 1 me el agua 
amándose en la forma de la ie 
elemental del fuego: la violencia 
bajo el brillo frutal que alza a la llama. 


poca vivos que en su ser se aclaman, 
a arido de polvo sin futuro, 
reflejos de la luz sobre los mundos 

=> 


que entregan su labor, ciega constancia 
al fruto universal donde se cansa 
sólo el fermento azul de la plegaria 


IV 


Rizada la bondad que da el oleaje 
jugando con el sol y sus destellos 
cuando pinta de luz islas al cielo 

y ata un diálogo infiel a media tarde. 


Qué gigante quietud es la que arde 
como la cera tímida del cuerpo 
en su tibio reposo de silencio 


y en la alta comunión que abraza el aire. 


Nada. No hay nada más por lejanía: 
el respiro animal que traen las olas 
la caricia de sal que olvida el viento, 


el sol ensimismado en una sombra, 
la mirada que vive y no descifra 
la eterna soledad de los espejos. 
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En el agua nocturna los reflejos 

son potencias menores de la arena, 
alimentos profundos de las piedras 
que la luna despierta con sus dedos. 


La noche aclara el brillo bajo el fuego. 
El alba de cenizas recupera 

la navegante luz de sus estrellas 
cuando la oscuridad es un deseo. 


Medianoche en el mar. Antiguo grito 
que se desliza sobre mí en silencio. 
Orión circunavega en soledad 


mientras Antares gira en el vacío. 
Bajo la rueda de la muerte el cielo 
escribe signos de un eterno azar. 


VI 


Ingobernable acecho del instante 
que rema en latitudes de vapor 
la paciencia cautiva del dolor 


a un mismo tiempo próximo y distante. 


En la pujanza cae la imagen ante 
los sucesivos dones del espacio, 
ante el espejo torpe de los actos, 
sonámbulos de sí, mudos y errantes. 


¿Ajena fue la Forma al fiero arder 
del polvo bajo el Tiempo condenados 
¿Ajeno este delirio en sucesión 


que inventa la ficción del suceder? 
¿Un coágulo de tiempo imaginado 
el mentido reptar de la emoción? 


VI 


El ojo está hechizado de inocencia 

al meditar el espesor en fuga 

de la Forma de hielo que le embruja 
cual limpia luz que explora su potencia. 


Se arrepiente de amar sólo en ausencia 
y del incienso torpe de sus dudas; 
ya que el Objeto, en sí, no le circunda, 
impertinente al reino de su ciencia. 


Sin voluntad se entrega la mirada 
a la poca certeza del asombro 
que en el Objeto de su afán se apaga 


y quémase en la magia (pez sin rostro) 
de un remedo desleal donde se ahoga 
la imposible mirada de la Forma. 
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EL GRITO DE LUZ DE LAS LINTERNAS 


CAUSAS 


¡ed EL MANTO temerario de un cantar nos convulsiona 
y tantas semillas se han dormido en un estropicio de palomas. 


Porque el arma lapidaria de besar los infortunios 
es el juego diario, el enjambre de vitales sinembargos. 


Porque olvido lo que olvido, y lo que he sido 
se me enrosca en la garganta como sierpe, como tiro. 


et 


" Por el amargo desaliño de estar vivos, 
' con esta carne y esta palabra y esta ropa flacamente festiva. 


Por todas las violencias de bolsillo y las ternuras insensatas 
que nos hablan en su lengua sin pasado ni argumento. 


Por la confusión irrelevante de la vida 
que es tremenda porque asesta la Belleza. 
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Por los paraísos que no existen ni suceden, 
aunque cada día están ahí, confesando el oro de su noche. 


Por los artesanos de los años 
que aprenden a labrar los maderos del Cielo. 


Por el humo del tabaco que es uno mismo y es el humo, 
tan bastardo como el viento en la antesala del espacio. 


Por la lluvia, entraña vertical del hielo, 
y la nube, que llora, y el asfalto, que a ratos fieros ama. 


Por el mar, que no he visto, pero conozco tanto, 
como animal de soledades que se empapa en su húmedo 
[espejismo. 


Por los sitios y los nombres que se van y acaso quedan 
en un oceánico lugar de monosílabos, 
dormidos en la sal de un testamento. 


Por el hombre, raro pez que desciende a lo marino 
cuando el asunto de su luz se le acostumbra a los latidos. 


Porque pueden decir todos los diarios que hay mañana, 
que somos ansia, mundo, sol, amigos, 

y en el ritmo las sangres improvisan 

su verdadero y ártico bramido. 


Porque los hombres sueñan y cantan 
el inoible corazón irreal de sus destinos 
y a pesar de "Troya, la aguerrida, 
desolada, siempremente, fuimos niños. 
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Porque puede una mirada 
reencontrar la hiel de lo insaciado 
en el epitafio urgente del sol 

o en esa luna enlutecida, lapidaria, lapidante. 


Porque pueden orar todos los hombres 
el piadoso diosdecir de lo ignorado 

y en el hambre de ofrendar lo inofrecido 
se nos quema el resplandor, lo revelado. 


Porque este amargo licor de tantas copas 
es tu dulce sabor, mi obstinado sol, 
hasta el páramo fehaciente de mi boca. 


Por todo ello, digo, 

y por tantas cosas más 

que se precisan y me entusiasman, 

este calado sinsabor me late en mundos 
como un fiero espoleo de chispas ultrajadas, 
como un arenal de horas aéreas, 

para decir lo todo que morimos, 

lo todo que nacemos, 

lo todo que se queda en este lívido vivir. 
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ENCRUCIJADA 


Pos DECIMOS, en verdad, 

entreverando la muda realidad del viento 

y acaso una sed de distancia 

que antecede inquieta al vuelo, 
Comprendemos que las ventanas son pasajes 
por los que entra el cielo herido de alba 

y escapa el último deseo 

con sus pequeñas alas de delirio y osadía. 


Poco decimos, en verdad, 
: y en el espeso silencio de la llama crepitamos 
| cada día como un comienzo inaplazable 
de veranos y raudales, 
de audacias y blasfemias que nos urden así, 
menormente enamorados de lo claro. 


La longevidad de piedra de las calles 
junto a la juventud caliente de los años 
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es una mordida en la manzana del augurio, 
una pirueta en la pólvora del cráneo. 


Creo que la vida es como un barco: ligero de camino, 
amplio de miraje, infiel a todo sitio. 


Poco decimos, en verdad. 

Son historias de viajeros. 

A veces me cuelgo en la leña de los astros 

mientras sube sus peldaños el invierno 

esperando un misterioso tren donde alguien 

estará diciendo mi nombre sin oírlo, 

comprando mi boleto sin saberlo. 

Quizá sus ojos negros como los peñascos del camino 
revuelvan en mi equipaje los nombres 

que el sueño no quiso borrar del calor de mi camisa. 
Mirada como un amor de siglos que los trenes 

han atrapado en su fuga afable y luminosa. 

Alguien que se ocupa cada día, como yo, 

de encontrar la invisible encrucijada, 
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UNA LLAMADA 


Uh LLAMADA de humo en medio de la noche 

es el tibio pedestal de los amantes; 

una llamada del apetito y la tristeza y la distancia 

que borda sus palabras en las mangas del silencio. 

Cuando los que vigilan el mundo duermen 

y los que sueñan erigen la magra libertad de sus recuerdos, 

cuando de amor se muere menos 

y en los huertos cansinos de una celda 

se deshoja una patria de memorias, 

cuando las ancianas rezan 

y el marinero se pierde navegando hacia el sur de las 
[estrellas, 

cuando el pirata enloquece en el ataúd ahogado en ajenjo 

y la paloma de Moisés muere de frío bajo las aguas, 

cuando el carcelero pierde al pókar con el reo más idiota, 

y Marylin llora de soledad entre la gente, 
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cuando los lobos arduamente seducen a la luna 
y el Pintor de Girasoles se perfora el pecho 
para poder pintar el sol que lo cegaba. 


Una llamada de humo en medio de la noche 
es el tibio pedestal de los amantes. 
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Una vez que las cartas alcanzan su destino 
envejecen con insospechada velocidad; 

al cabo de un año son recuerdos, y a otros cinco, 
reliquias biográficas de quietud amarillenta. 


LAS CARTAS 


Ts CARTAS son animales de hábitos nocturnos. 
Han de comenzar así, como se siembra un árbol, 
y su fronda acaba deshaciéndonos el rumbo 
para enamorarnos poco a poco de sus ramas. 
Primero les crecen los fraternales saludos 
que deben ser robustos y genuinos, de casa; 
y luego, van apareciendo por aquí y por allá 
las historias coleccionables de nuestros años, 
los itinerarios de una gitana travesía 
que nunca atinamos a comprender del todo. 
e Nada como una carta para lavar fatigas: 
ante su llana geometría de diario apurado 
las constelaciones de una fugaz existencia 
brillan con astronómica luz de sucesiones 
y ya no son más capítulos desorientados 
de quienes sólo Dios sabe —si sabe— a dónde van. 
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LETANÍA 


V IVES 


arropando las paredes internas de mi garganta 

con la savia delicuescente en el tallo de tu sombra, 
dormida en la sangre subterránea de mis ojos, 
llegando atardecida junto al fuego que vela tu noche, 
en la ficción de rojo medular de una boca 

que abre abismos de lapidación en mis sienes, 
cuando rezo el avemaría de tus muslos 

con el naufragado vapor de mi aliento. 


Vives 

aguardando como los lirios en las corrientes cegadas, 
floreciendo desconcertada en las fisuras 

que yacen en los muros ancestrales de mi espera, 
dejando en mi piel tu polen para alzarse 

con el primer vuelo inmaterial del tiempo, 

en cada golpe exhausto del aire al demandar mi vela, 
en cada resquemor de la agonía, 
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llegando insaciable, palpitantemente, 
hasta el plasma desterrado de otro cielo. 


Vives 

bajo la luna llena enormemente verde de tus ojos, 
errando en la herida tinta de los versos más fieros, 
destilando el amor en vasijas de barro y alborada, 
con la electricidad de la infancia 

y todos los saurios de la tristeza, 

abrazando a este peregrino de la Muerte 

que se muere en la borrasca de los días. 


Vives de no estar e irremediable resucitas. 
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ROMANCE DE LA VIAJERA TARDE 


A, TU DULCE boca, niña, 
irreparable costumbre, 
pasajera de mi tarde, 
que me alienta y se destruye. 
Si pudiera oír el alma 
cada instante que seduce, 
si no fuera la inocencia 
lenta savia que nos huye. 
De tu arrepentido ceño, 
de tu clara incertidumbre, 
templo el sesgo del quebranto 
que otro tiempo nos descubre. 


¿Hay salvedad en la fiebre? 
¿Los viajeros de otro octubre 
no sabrán del oro triste 
que de tanto ya no tuve? 


Quieres abolir el humo 
y prohibirle que se esfume 
¿No has vivido acaso instantes 
que eternizan lo que huye? 

Si del paso lisonjero 
del empeño es el recuerdo, 
¿a qué arrebatar un beso 
para en él besar el duelo? 


El amor es la Belleza 
que amenaza la costumbre, 
la inasible transparencia 
como el ámbar que la esculpe. 

Todo camina y relega, 
breve ilumina y sucumbe. 
Si se piensa no se quiere, 
si se quiere no se arguye. 

¿Por qué alargar el amor 
si no existe amor que dure? 
No hay muros de eternidad 
en el templo de las nubes, 


A 


EL PRESTIDIGITADOR 


es ARA QUÉ LLEN 
QUÉ LLENAR las paredes de tu celda con poemas 


Nunca existió la libertad. [de amor? 


No la verdadera. 
2 la cáscara usurera de los muros 
1ay una pena qu 
e se recarga y se moj ¡ 
. a É 
como niña que se vende + AN 
bajo el | ¡ 
eso . ae titubeo de una lámpara sin sueño 
+ asijo ronco de los gri ¡ 
illos aturd j 
sia na: g s rdidos x 
Nunca existió la libertad. di 
leas amarró sus filos de fóstoro y arena 
S a armadura mendiga de su pecho 
Nadie lanza los dados de su vida 
sin qu Agri Í 
7 que una lágrima le hierva y le ruede por la mano 
ay m j ¡ ; 
y mensajes escritos en la bóveda de tus huesos 


que ni siquiera tendrás ti 
( lem de borra 
porque estás escrito en e ; 


36 


Estás vencido para siempre, prestidigitador. 

Está vendida para siempre la esperanza 

en el polvo iracundo de tus huellas. 

Hínchate de espesos tragos en lunas de quijada dulce 

para que no escuches el gruñido de los dioses sin idioma. 
Porque puedes ser un esclavo vestido de seda; 

levantar la frente por el arte; 

apuñalar el aire con el necio perfume de las palabras. 


Nada cambiará. 
Eres el pájaro bobo, el quetzal con alma de arcoiris, 


cautivo por la magia menuda de su canto. 
Te arrojarán monedas al sombrero, prestidigitador, 
para que no te canses y sigas hechizándolos 

en las calles de soslayo 

donde las miradas se derraman 

sin otra sed que la de abrir la boca. 

Tus trucos son divertidos e incansables. 

La gente transpira su ocio mirándote. 

Los niños te aman 

porque sabes cómo doblar una basura de papel 
y crear un barco de China, 

un conejo de agua, un dragón asustadizo ... 


Les cuentas historias de hadas y profetas. 
Cantas para recordarles que el mundo 

es un carnaval de sensaciones fugitivas. 
Te aman porque eres distinto 

y les gusta lo novedoso. 


Recuerdan tu nombre 
como se recuerda el de un viejo vino de misterioso sabor 


que quizá vale la pena probar de nuevo. 
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Luego se marchan 
porque se hace tarde 
en el borroso reloj de su rutina. 


Cuando llega la noche, prestidigitador, 

recoges tu magia de papeles sin dueño. 

Te duelen las manos de tanto doblar y doblar el universo. 
Tus criaturas se arrugan en bolsillos gastados 

y a tus canciones se las lleva el humo bardo del camino 
como pétalos de flores cabizbajas. 

Cuentas las monedas del sombrero. 

Nunca son muchas. 

Vives de préstamos y dudas, 

de borrasca y cuesta abajo. 

Ya no te importa porque de la vida sólo esperas otra esquina, 
otro día, otra ciudad y a esos pasajeros ávidos 

que sonríen al encontrarte, siempre dispuesto 

a sacarles el peso de su prisa. 

Quieren magia. 

Dales pues esa magia por la que sus corazones están secos. 
Llénales el alma con otro desterrado sol, 

ése que te sobra y se lava a carcajadas las rodillas 

en el charco de la fortuna y el instante: 

ellos llenarán con limosnas tu sombrero. 

Quizá alguien un día llegue a amarte. 

Te detendrás entonces en una ciudad, 


en la misma calle cada noche. 
A ella le regalarás la más solitaria de tus almas, 


la más esquiva de tus criaturas; 

porque, al final, no tienes otra cosa en este mundo. 
Ella aprenderá los trucos y entibiará las noches. 
Pero no hay hogar para las almas viajeras, 
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sólo caminos y el tesón de recorrerlos 

con la fiesta grandiosa de los dados y el tabaco. 

¿A quién le importa verdaderamente el alma, prestidigitador, 
si es como un zenzontle nervioso, diminuto, errabundo, 
que no cabe en el calor de tu vieja gabardina, 

si es la medianoche en una plaza a la que nadie llega? 
El sombrero es tan pequeño y la risa tan fecunda. 
Alguien quizá te salvará de morir de frío en las cantinas 
donde la madrugada te halla 

escribiendo poemas del insomnio, de Dios y la tristeza, 
junto a una botella que siempre está a punto de rodar 
por el suelo turbio de escupitajos y colillas. 

Pero a veces sabes que nadie vendrá a salvarte 

porque aquí se muere siempre, a todas horas, 

sin mendrugos ni medallas. 

La muerte es una dama sola y displicente 

con la que hay que tomarse cada noche unos tragos. 

A veces meditas en silencio 

que las jaulas del miedo son tan grandes 

y el Cielo una humareda de pájaros en llamas, 

de alas con sangre en penitencia. 

A veces tus poemas se te rinden en la boca 

y le escupes a la vida el silencio más amargo, 


el truco invicto de los callejones de tu pena. 
A veces es más cruel la risa de tus labios ebrios, 


prestidigitador, 
y no hay monedas que te paguen la tristeza. 


Po 


SOLEDAD 


Mine va a salvarnos. 

Ni el amor, ni la fe, ni la palabra. 
Nadie va a saber que fuimos tantos 
embarcados en el haz de la ternura, 
angustiados y desnudos, 

errantes y remotos. 

Nadie hablará por nadie. 


A cada quien se le rompe el alma 
con sus propios días mal escritos 


o se le seca la espiga del mundo 
cuando apenas la roza con sus manos. 
Nadie va a defendernos 

de la querella del silencio 

o la fresa infiel de algunos labios. 
Nadie va a apostar por nosotros 

ni va a amarrarnos el nudo de la vida 
o de los zapatos, 
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ni a lavarnos de noche el corazón 

con el agua fluvial de los abrazos 

ni a quitarnos el rudo, misterioso animal 

que ama y carga nuestro nombre por el mundo. 


Nadie va a salvarnos 

de morir siempre a destiempo 

prematura o viejamente agradecidos de lo simple, 
aguerridamente tristes, y juntos, en la muerte. 


Nadie va a mirarnos rodar en la ceniza 

(todo hombre es incompetente para la eternidad). 
Nadie buscará los sitios 

donde pintamos el alma alguna noche 

con mudable pulso de amantes. 

No quedará tal lugar. 

No quedarán los aromas ni los días ni los ecos. 
Sólo la marcha apacible de un lejano mar 
apuntalado a besos de anónima pureza. 

Nadie va a explicarnos. 

Estar aquí es ver morir una esrella en la nieve. 

es ver morir una estrella en la nieve, 

prender una fogata a medianoche, 

quemarnos los párpados con lágrimas azules, 

fumar un cigarrillo antes de que termine la lluvia. 
A veces la luna 


nos caza el blanco sabor de una pregunta 
y a veces el sol 


vuela el papalote de su risa. 


Nadie pasará por alto la alegría también humilde, 
la dicha desbocada como potro husmeando la llanura, 
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cuando un relámpago diurno amamanta 
nuestro cuerpo pesado de preguntas. 


No tenemos tiempo de saberlo todo 

ni de amarlo todo. 

Nadie fabrica el pan de lo divino. 

Hemos jurado tantos nombres en vano. 
Hemos caído alguna tarde de rodillas 

cerrando los ojos 

y el silencio, la única oración 

que supieron nuestros labios, 

no bastó para gritarle a Dios que estamos solos. 
Solos. 

Solos frente a la primera lluvia 

de una infancia de aguaceros, 

frente a los trenes negros de la madrugada, 
bajo la sombra del abeto 

que perfumó las manos de la abuela 

en los inviernos de montañas. 

Solos junto al grito de dolor de los que se aman, 
junto al fruto dulce de otro cuerpo amanecido. 
Solos en la espesura atónita del día 

y sobre el agua que rueda por el río. 

Solos en los barcos donde zarpa la amargura 


y junto a ella cuando se quita el abrigo y las palabras. 


Solos frente al universo que nos mira en otros ojos 
y en la muerte que se sabe nuestra historia. 


Nadie va a salvarnos. 
Nadie va a saber que lo sabemos. 
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aa que la lluvia es un deshielo, 
traición de los que esperan la tormenta. 
Supongamos que en agua están cifrados 

los grisáceos ecos de la estatua 

y la pisada del invierno 

como un casi dormir sobre las cosas, 

como un apenas temblor en nuestros labios, 
Supongamos que te miro 

un martes en tus zurdas zapatillas 

(ojo por ojo la siesta del canario) 

de pie rondar mi largo sitio, 

medir la espera inhabitable del combate. 
Supongamos panteras en el polvo, 

a punto de cerrarse nuestra mano, 

faltando a su razón de negra compañía, 
ofreciéndonos el arte aniquilable de su alianza. 
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Y que llueve, que rompe terrones la prisa 
para abrirle ríos a la calle, 


cartas de navegación al perfil de los cristales. 


Supongamos que la noche ya no llega 
y la tarde se desborda para siempre 
en un limpio, sigiloso sueño de agua. 
Supongamos un rumor inencontrable 
mojándonos los tejados del alma, 
rodando por huecos donde el cuerpo 
es apenas el agua nuevamente, 

que cae nuevamente, 

el agua. 
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La tormenta mojará tu nombre cuando nazcas. 

De nieve la ciencia de tu paso bañará mi oído. 

Sobre la fuente un grito líquido 

que el agua le aprendió siendo niña a los ríos 

bautizará las estancias erráticas del sueño 

para dibujarte unos labios de negra eternidad. 

Sobre un papel que la lluvia arruga en su bolsillo 

y vive de las indumentarias fiebres de todo lo profano, 
vestida con los trajes embrujados del cansancio, 

tu nombre será 

alguna noche vacante de astrolabios sumergidos, 

la noche que el corsario unció de bálsamos oceánicos. 
Y me detendré a rozar la columna griega de tu abrazo 
con el plomo arrepentido de las cartas a la muerte 
con el pecho enflorecido de aguaceros y visiones. 
Confesaré signos en el agua arcipreste de septiembre 
cuando la lluvia tenga ojos de azogue y de gaviota, 
cuando se derrame el azoro de tu manto 

en los espejos evaporados de mi reino, 
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Quiero abrirle caminos al alma para que recuerde el mar. 
Quiero estar aquí como quien oye la lluvia y comprende 
la fraternidad invisible del agua, 

el parentesco secreto de todos los ríos 

buscando a ciegas el mar. 

Quiero no ser este animal que la humedad hechiza, 
este polvo que la luz sostiene, 

este grito que el amor astilla, 

Quiero que siga esta lluvia hasta los labios del trigo 
para bautizar mis flechas de ceniza, 

para enjuagarme el alma y zambullirme en el color 
acerado de la menta y del centauro abril. 

Quiero romper los espejos de la casa 

para no saber quién ha nacido en esta lluvia 

y oír el robusto argumento del tallo que zarpa 

cuando el aguacero rompe el letargo de la semilla. 
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PRELUDIO 


S, NO FUERA más que el polvo 
el ancho sueño de los amantes, 
las cuentas mutuas del día, 

las sábanas fatigadas de fantasmas, 
la enamorada sed de la memoria. 


Si amar es el instante donde el tiempo nos perdona, 
donde no soplan las palabras su viento irrevocable. 


Quiero pensar sin pensamiento, indefiniblemente, 
como los labios abordan la sonrisa sin esfuerzo 
cuando el alma siente a Dios. 


Mirar cómo cae la tarde, 


sobre un libro que el sol 


peina de rumbos amarillos, 
y una nube pasajera, 


acaso mía porque la sigo un instante por el cielo, 
resume la luz, 


esa febril razón de los amantes. 
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CANTO I 


E, LA CASCADA nocturna del silencio, 
adolorido de compartir tan lejana tu silueta, 
descompongo mi equivocada geometría. 
Reconozco nuevamente los dobleces de mi cuerpo. 
Mientras la marea de la noche me desviste 
con el licor festivo de tu aliento 

me arropo hasta la asfixia en tu velamen 
para amanecer ligero y sin comienzo. 

Huyo de todo equilibrio sedentario. 

Me asomo imprudente a la barbarie 

de un lluvioso e infatigable agosto. 


Descubro entusiasmo en la mínima brizna 
que el viento preña de su furia azul. 

Me pesa estar despierto. 

Prefiero la euforia de aguardarte 

en el vapor húmedo del sueño. 
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Volví extranjero de mis vicios, 

de mi manuscrita fiebre, 

de mi solitaria forma de insolencia y amor. 
Estoy extraviado en el subsuelo de estas calles, 
en el desayuno frugal que barre mi vigilia 
donde apareces minuciosa entre mis labios. 

Ha caído el aroma más negro de la noche 

sobre la intacta raíz de tu recuerdo. 

Pero no quiero recordarte. 

Quiero atropellar al amor con un silencio rudo, 
con un beso inflamado en éter, 

con la maquinaria astronómica del tigre fugitivo 


He querido escoltar a la luna 
y la perdí sobre el meridiano 


de esta soledad donde faltas y faltas. 

La luna no tiene nada que ver con los amantes; 

pero la miran porque los hechiza su luz de muerte. 

Acaso amar es una nostalgia de otros mundos, 

la imposible alianza del cielo y la tierra 

que golpea en las sienes de la carne. 

Yo no sé. La luna me lacera, me pervierte 

y lento de ti, pasajero de su luz alquímica, 

mi sentencia es horadar los muros sucesivos de la herida, 
abrirle mis ventanas amorosas a la muerte, 
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CANTO II 


Eo EL LÁTIGO del sol me hiere el día. 
Navego tu ausencia con el perfume infernal 

que mi espíritu unge de imposibles paraísos. 

Hoy es el mármol] de la lluvia. 

Los jugadores de la vida recogen las apuestas ganadoras. 
La espalda de los héroes ha cicatrizado sus azotes. 
No hay buen viento para estrenar tantas alas. 
Pero Ícaro siempre está cayendo 

envuelto en llamas de vieja cera. 

Hoy queme mis manos 

por buscar a tientas el Cielo 

Y supe que estabas a algunos metros del mar 

con la arena de los cantos que recogistte 

en los extraviados equipajes del mundo. 

No me digas que la ausencia 

es el rojo diamante de los besos. 

Dime nada, magra carne, dime amante. 
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Dime mortalidad aventurada 

sobre los segundos palpitantes de tu nieve. 
Dime comunión, albor, obscena rabia. 

No me cuentes sujetables mutaciones. 

No quiero más alegría que la del viento 
que se desviste jugueteando en un susurro 
pero también conjuga 

la estirpe nocturna de los huracanes. 
Rómpele los dientes a la noche 

y ábrete la blusa para amarme. 

La nostalgia es una doncella en su caja de música. 
No tiene pasos mi párpados ni muslos. 

No la puedo besar en el cuello 

ni interrogarla en lo más felino de los versos. 
Por eso no sirve la nostalgia. 

Te quiero tibia, blanca, verdadera, 

en el borbotón de tu magia insosegada. 

Te quiero altiva y objetable, 

elemental y mística 

como el arco secreto de las catedrales. 

Por eso no sirve a la nostalgia. 

Debemos romperle los huesos esta noche. 
Hoy es un día de lluvia entre palabras 

y estoy temblando de rabia y de tu ausencia. 


CANTO III 


UÉ HUÉRFANA apareces donde el mar 
sabe el asombro de no tener principio, 
donde mi mano explora, pálida, tu sombra. 
Qué lejana tristeza imaginarte 
sobornada por el paño súbito del sueño, 
arrasados los maderos de mi orgullo 
y hambrienta de mis ecos 
como yo del polvo tibio de tu voz. 

Es terrible el amor, mujer. 

Es deuda inalcanzable de los súbditos del fuego, 
arena innumerable en el reloj de lo lejano. 
Dormito a contraluz todas las albas 

para no despertar cegado nuevamente 

con la pasajera visión nocturna de tus alas. 

No hay ausencia, sólo fiebre; 

enfermedad divina la que mece a los amantes, 
castigo del amor 
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a quienes no han aprendido a estar solos 

en este mundo de ebrias soledades. 

Dios perdone a los amantes. 

Conjure su breve saber de niños náufragos. 

Levante su lápida tibia aún de besos. 

Separe sus húmedos cabellos confundidos y revueltos. 
Señale con un nudo de luz su orfandad a quemarropa, 
su lenta maldad de peces ciegos. 

Dios perdone a los amantes. 

No les niegue la poca paz febril de sus cuerpos, 

la savia estéril de sus hambrientos labios. 

Grabe sus nombres en el árbol de la medianoche 
con el embrujo amoroso de sus gemidos. 

No les pese la muerte a los amantes 

acompáñelos como una luz en su largo viaje 

por los nueve desiertos de su enamorada carne. 
Porque el amor nace ya como un recuerdo 

que el viento deshoja en un instante. 


CANTO IV 


da BUSCARÉ en otra elegía, 

en un verso irremediable y líquido 

que acuchille con sus lágrimas el humo 
que la noche consume al abrazarnos. 
Recobraré mi forma primitiva 

de lluvia inhabitable 

sobre el cristal remoto de tus ojos. 
Caminaré calle abajo 

furtivo entre la gente, 

gozoso en mi ufanía 

de encontrarte en un revés de lo pequeño, 
pasajera como yo de las estepas imposibles 
en la geografía de un mundo derribado. 
No cuento los días que faltan 

para volver a vernos 

junto al rojo fervor de la cantera. 
Cuento las primeras estaciones del alba 
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donde lamiendo mis labios me despiertas; 

y es tu prófugo fantasma que me sueña 

Cuento las puertas cerradas de un castillo 

que dejaste enamorado de tu reino. 

Cuento los andenes donde dormitan los viajeros 
porque seguramente ahí, alguna vez, te detuviste 
a reescribir el nombre de los héroes olvidados. 
Cuento las monedas que no tengo en el bolsillo 


para tirarlas una por una, a tu salud, sobre el asfalto. 


Cuento el nocivo misterio de besarte 
en el helado vacío de la nostalgia; 

y todas las llanuras de tu cuerpo, 
largas de sed, lívidas de fuego quieto 
como el mineral macerado de los astros. 
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CANTO V 


Duc Es ganar la comunión 

que inventa en el amor su contraseña. 
Quisiera verte aquí, nuevamente navegada. 
Mujer ante el espejo de la espuma 

donde llueven sombras de una luz que vuelve. 
Mujer en mi amor de barro recogida. 

El itinerario de los cuerpos que se buscan 
en la música de sus pulsos hechizados. 
Arduo el elemento mayor de la alegría, 

la roja nochebuena que brota 

en el tallo sigiloso del cariño. 


Extraviada lealtad que nos desmiente la agonía. 


Deseo que revoca, alimenta y redime 
la sola suavidad de oírte el alma. 
Para deletrear el amor es precisa 

la llama casual de la inocencia, 

el rubor de la semilla que comienza 
su camino anual hacia la espiga. 
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Para caber en la ternura, otra presencia, 

otra escalera inconclusa a cielo abierto, 
hollar las alas del beso 

con el argumento de la noche fascinada, 

con la porcelana fría del ángel en el fuego. 
Algo de mí te creyó siempre junto al mar. 
Algo de mí quiso darte la memoria infinita del naufragio. 
Quizá fuimos ángeles si existió el cielo, 

Por hoy somos viajeros en el camino. 
Volveremos juntos en una humilde luz 

que el fuego Je devuelve al infinito. 
Mientras tanto, amor, caminemos 

esta instantánea sed de enamorarnos. 

Algo será nuestra poesía de primitivos besos, 
algo nuestra alondra quieta frente al sol 
cantando en la estación de algún diluvio. 


CANTO VI 


Qe LA CASA de los amantes 

sea un andén silencioso 

en un crepúsculo de nubes áridas 

donde todos los viajes desconozcan 

el obstinado sabor de la llegada. 

Que los muros de su hogar 

sean los brazos que le nacen a la brisa 

al acariciar la tierra una mañana 

preñada con el llanto salado del mar. 
Que su legítimo sitio no tenga sitio, 

que esté atrapado en la justa desnudez 

de lo que sueña inacabablemente su camino 
por las veredas intactas donde el recuerdo 
llamará a la puerta sin respuesta 

aquel día que no haya más días 

sobre sus frentes ávidas de sueño. 

Que la morada de los amantes 
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esté levantada con las piedras 

que dejaron en el cielo las palabras. 
Que su techo se caiga con la lluvia 

y vuelva a levantarse con un beso 

en la primera página de la tristeza. 

Que la puerta en la casa de los amantes 
sea un conjuro de mínimas señales, 

un eclipse de luna lenta en los ojos 
donde el tiempo no encuentre respuesta 
y la muerte no escale su cima. 

Que la cueva de los amantes sea el espejo 
sobre el que brille la razón de lo insaciable 


al consumirse en la hostia inconsagrable de sus cuerpos. 


Que el lecho de los amantes 

sea un rayo prófugo de luz 

cayendo suavemente bajo el oleaje de sus noches, 
que sea su camino azul a la esperanza, 

su callado soplo de color bajo la nieve. 

Que la casa de los amantes esté sola, 

siempre sola e imposible, 

siempre nueva e inhabitable. 


64 


CANTO VII 


os no te inventé 

en la imperfecta dimensión de mi palabra 

ni en el tesón inútil de la costumbre 

te amé sin historia. 

Porque no te di sino espacio para que caminaras, 
distancia enamorada donde no medra la esperanza, 
certeza sin orillas, ceniza sin salida: 

te amé sin preguntas. 

Porque en un verano de magia y osadía 

nadie sembró las flores que nos dieron lecho, 

ni las llamas que fundieron 

nuestra sangre momentánea 

en la indescifrable demencia de los cuerpos. 

Te amé sin respuestas 

tan sólo porque la rosa es el más huérfano milagro 
que el amor sembró en el templo de la espina. 

Te amé al preguntarme 
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por dónde caminábamos sin oírnos, 

por dónde estaríamos amándonos 

que no nos alcanzaron los sitios. 

Te amé impunemente 

en las horas dormidas del orgullo y de la noche, 
en el fiero reír de las multitudes tributarias, 
en el humo gris de la barbarie numerosa, 

al sonreír, lleno de ti, 

por las calles que nunca verán el mar. 

Te amé sin estrella, 

sólo con el buen pan de los minutos 

y con ese azul que invadía a ratos 

la noche de tus ojos. 

Te amé en la luz más huérfana, 

en la verdad inútil del amor 

que siempre nos preñó de milagros. 

Te amé en la cantera de otra tempestad 
donde cada piedra conoce su caída, 

en la celeste soledad de la luz sobre el abismo. 
Te amé en la canción callada 

de los locos que se lanzan al fuego 

para arrebatarle a besos su instante al infinito. 
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IV 


EL ARCANGEL EBRIO 


Tu no eres de aquí, tu raíz no es del mundo 


GINZÁ DE DERECHA (xv, 20) 


Qu: TERRIBLE ORFANDAD la del viajero 
que recuerda, inacabada, esa otra lejanía, 
ese morir a ratos, tan en sí, tan aprisa. 


Qué artefacto tan voluble la mirada 

que apenas se posa en la distancia 

cuando ya esa distancia es la mirada; 

o la unánime caravana de los días y los caminos 
que urden un sitio que a nadie pertenece; 

las campanas de los muertos, un oro pasajero 

de sueños que se van, parias, por el polvo. 


¿Cómo sospechar, viajero, que todo viaje 
es el incurable linaje pasajero? 


¿Cómo morir 
si vanos y fieros compartiremos 
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los prudentes oficios de la infancia, 
el crepúsculo, 

el artificio humilde de la risa, 

el tornasol diario del sueño? 


¿Cómo delirar esta cadencia de tiempos pasadizos 
si ha tanto que cargamos el inmóvil cielo? 


Qué terrible orfandad la de los rumbos. 
Qué agonía traidora tan de lejos. 


¿A dónde, a dónde volveremos 
si es que alguna vez hemos partido? 


¿Hubo una vez un río, una señal, un recuerdo? 


Ñ ¿Quién, viajero, levantó del polvo 
' las sucesivas letras de tu nombre? 


II 


El humo de un cigarro calienta mi voz. 

Un par de perros inventa su mínimo lenguaje en la 
distancia. 

Ecos submarinos tiñen el cielo. 

Un tren desaparece frente a mí 

con la fragilidad de lo inmediato. 

La calle se hunde en el tiempo. 

El tiempo se duerme en los ojos. 


Andares que padecen la distancia, 
rdiosera distancia de los rastros: 

intimidad de voces, 

galopes lentos, 

desoladas rotaciones; 

irrealidades que acometen y desnudan 

esta sola voz, 

larga sola voz de los caminos. 


Despierto a la borrasca y renombro lentamente sordos años. 
Ausculto las señales del viento. 

Levanto los ojos a la minuciosa acuarela del crepúsculo. 
Altos unicornios lloran conmigo. 


Leo la constelación del polvo y me pregunto quién soy 
en esta noche. 


Soy lo que pregunta, quizá. 
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HI ¿Quién eres tú, viajero, 
de qué estirpe tu tristeza? 

Es inútil la presencia. ¿Eres un Ángel, 

Hay tanto mar a lo lejos. acaso el arcángel ebrio de la luna? 
¿Es tu paso el acechante 

Un doloroso abismo nos conjuga, en las ánforas del eco 

Una peste cegadora y solitaria. o mi lenta palabra 


que lo ha recogido? 
Somos la llaga. 


¿Has oído caer la lluvia 
en el espanto triste de tus ojos, 
la has oído templar el velamen viajero de tu cuerpo? 


Eres, acaso, la melancolía que recuerda 
todos los sitios imposibles en el mundo, 
h los países vagos de otra geografía. 


m Qué orfandad la de tus pasos. 

Qué azul viaje de azoro. 

Los puentes se llenaron de estaciones, 
las veredas de hojarasca, 

) los umbrales de miradas. | 


Y tú eras un río 

entre las cordilleras; 

dormiste milenios 

en una nevada; | 
volviste a la tierra 

con años de hombre 

y hoy eres casi 

otra vez agua. 
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IV 


Los ángeles son criaturas visibles 

hechas de tibia cera y nubes bajas; 

su paso es una ráfaga de sueño; 

su voz, un rumor de quietud bajo las aguas. 
Tienen de otra barbarie la inocencia 

y el fidedigno amor de lo que mira. 
Siempre hay uno que se ha ido, 

uno de sal que se deslava. 


Cada ángel pone un hilo secreto 

de luz elemental en lo que toca 

y al pasar de los años una tela 

de rara belleza, por donde fue, delata 
la identidad final del artesano. 
Llaman ante la puerta alguna noche 
y llevan lágrimas de luz vagando 

en oraciones de barro. 


No hay lugar en sí para los ángeles. 
Hacia el inferior mundo van girando 
como polen en manos de los vientos. 
Despiertan aquí, sin memoria ni pasado. 
Al giro de la suerte se revuelcan. 

Jamás saben su nombre hasta la muerte. 
Y, a poco, alguno recuerda 

un canto bajo la lluvia. 


Entonces se señalan en silencio. 

Recogen sus aperos y se marchan 

por los caminos azules del vuelo 

y los morenos pasajes —esfinges— del mar. 
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Al paso de un tren que llama a lo lejos 
o anclando sus noches en las tabernas, 
los ángeles viven de oír 
la eternidad en el polvo. 


Pueden silbar en viejos callejones 
melodías de naturaleza lunar 

y rara destreza hay en sus manos 
como en sus errancias y sus palabras 
que el olvido no borra ni comprende. 
En su tristeza hay un dolor sagrado 
—naufragio mudo de sus rebeldías—, 
un silencio inaccesible 

de criaturas infinitas. 


Quien ama a un ángel no puede estar solo 
porque la soledad suya es hermana 

de todos esos ángeles del mundo. 

Quien ha sabido de los ángeles sonríe 

cada vez que el reloj le da la hora 

en un rincón de la tarde, y recorre, 
sobre un viejo libro abierto, 

sus palabras sigilosas. 
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vV 


Ebrio volador de signos y razas. 
Ebrio peregrino de la intrusa voz. 
Ebrio en la magia lívida del alba. 


Ebrio de corazón incandescente 
que musita cánticos 

arcanos en la noche 

desnuda de los astros. 


¿Qué buscas, dolor, en la madera de mi pecho? 
¿Qué quieres amar en mi deshaucio? 

¿No sabes que mi estera es de carrizos 

y mi sed una gola sin océano? 


¿Qué plaga divina esconde 

tu centro mordaz y tu yelmo? 
¿A dónde llevas el fardo 

que me llaga ya los dedos? 


Ebrio de la solitaria soledad 
que sostiene su cuerpo 
como la ingrata vela 

en la lealtad del agua. 


Ebrio de madrigal y camposanto, 
de la humedad del lirio 

en el sangriento légamo, 

de la rosa y el cardo. 


Si es constancia del delirio de Dios, 
o si es manantial de los misterios, 
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si es feroz dolor inútil o fatiga febril, 
si es rosa infernal o agua de los sueños, 
en el ganado silencio buscaré sus cicatrices. 


Ebrio del licor del desamparo, 
de la noche y su fuego 
medrado de nostalgias 

y pretéritos humanos. 


Ebrio morador de la casa del Sur, 
Arcángel de los signos 

que atesoran el Verbo 

minucioso de la luz. 


VI 


El Arcángel Ebrio cabecea en los cerrojos 
ilimitadamente solitario, 

o de un brazo a otro del mullido viento, 
hacia los largos volúmenes del eco. 


A ratos es un ojo 

de entrañas aquiescentes sobre el alba 
o un puño sedentario de guijarros 
que apresa total el tacto 

de sus invisibles manos. 


Pasajero de los pasos moridores, 

le he visto andar por los muelles blancos, 
rodar por la pendiente del ocaso 

y sollozar, azul, frente a los barcos. 


El mundo es la sombra que cae 
por un beso inútil de Dios, 

una oscura lejanía 

húmedos sus párpados en luz. 


—dice el Arcángel sin mover los labios, 
amargo como el vino amargo 

que ilumina un instante 

su amoroso amargo corazón. 


Anochece y mira el cielo 

sobre la acostumbrada tibieza de los álamos desnudos 
que salpican palmo a palmo la plaza, 

mirando como un Otro, como un hombre de rodillas, 
el inacabable teatro de la altura, 

la Belleza tan brutal que lejana lo lastima. 
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Su silueta lenta toda es una plegaria. 
Su furia es un océano blanco de palabras: 


Lo vano de la estela que estremece 
en fugaces costillares de espuma 
la delgada plenitud del agua. 


El ardor eléctrico del cielo 
que bosqueja las venas secretas del aire 
a los azorados ojos del vigía. 


Las oquedades antiguas de la piedra 
y los soberbios mármoles de la estatua, 
al fin un mismo accidente de las eras. 


Las manos de una mujer, 

como intacta savia de tibio vuelo, 

y su vital estampa bajo la lluvia: 

la clara presencia de una atroz caricia. 


El metal guerrero del pecho 

que levanta columnas al desierto 

y el furioso amor del seno que palpita 

redondo de luz, pesado de alimento, 

en un mismo fragor de siglos y oscuras imocencias. 


El esfuerzo inexplicable de nacer, de rehacer 
y precipitar en la espiral aciaga 

de innumerables y soñolientos destinos 

la impasible distancia que nos ata. 
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VII 


El Arcángel, siempre de pie esperando el alba, 
hirvió hondas palabras con oscura voz y dijo: 


Hay quienes viven sobre la tierra 

como hierba de un verde y lacio huerto, 
quienes hormiguean en la corteza de los días 
y duermen, al anochecer, 

en los armarios lívidos de sus cuerpos. 


Los niños son pequeños animales 

de incorruptas osadías, 

sus padres son inagotables y sumisos, 
dulzones y redondos, 

y así caminan juntos, 

hacia el anónimo sitio y día 

donde un árbol les dará sombra 

y luego tumba. 


En vida buscan sólo su hogar y su alimento: 
ellos están presos en el sueño, 

son el extraño alfabeto de Dios. 

Pero los mutables Hombres descansan también 
cegados por el desdén de su soberbia 

dejando a la veleidad del mundo los destinos. 


Poco ahora puedo hacer. 

Mi tiempo se cierra bajo el firmamento 
y no pude contar las estrellas 

ni magramente navegar el olvido. 
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Dejo mi iínfula y mi bálsamo a los builres: 
ellos vivirán de mis despojos. 


La noche es ardua hoy y tiene manos 
que mecen el ordinario silencio. 

Las rosas tutelares del tiempo emprenden 
la secreta barbarie escrita en sus rojos. 
Mientras hay quienes hablan demasiado 
porque aún buscan sus palabras, 

hay palabras que sólo buscan 

el inaccesible nombre de lo infinito, 


Has de saber que hoy amo 

a la diosa esbelta de la noche. 

Soy amante de la brasa noble de sus ojos. 
Ella me mira con odio y con materna fe 
porque en la oscuridad nace la luz 

y exhuman su alfabeto las estrellas. 


La diosa de la noche sabe que hay, 

en la frontera silenciosa de la aurora, 

la religión fugaz, sin arcanas oraciones, 

la fiera fe de todos los Hombres del mundo. 
Ella sabe que los Guerreros están despiertos 
y velan la tempestad misteriosa de sus almas 
así como el noble hierro de sus días; 
mientras las faunas del mundo 

miran el tiempo pasar 

y sucumben a la prioridad 

de su cárcel de cenizas, 

protegidos por los entusiastas Verdugos 
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que están E el trono oscuro del poder 
junto con los Bufones y los Falsos Reyes. 


La diosa ve a la anciana loca de rodillas grises 
que pasa cada tarde por la calle 

(es un otoño rispido 

y crujen a sus pies las hojas de noviembre). 
“Todos estamos solos —repite la Loca 

como un rezo—, 

solos ante la breve verdad de la Muerte”. 


¿Quién tendrá piedad de nosotros 

y abrirá las fauces 

para librar de esta torpe peste anochecida 
la pureza ayer inmaculada de la luz? 


Luego el Arcángel calló. 
Pero nuestros ojos 
tenían el brillo de los conjurados. 


84 


VII 


¿Quién eres, instante de mi frágil sueño, 
en qué playa nevada del silencio 

has naufragado tú, padre de ecos? 
¿Quién ostentó tus plumajes retintos 

de la sagrada savia de los vuelos? 

Si me detengo en el crucero Estigio 

a elaborar mi aliento de resinas 

poco dirá mi demorado verbo, 

poco el rubor de un séquito de espinas. 


¿Quién salvará la fiebre de estas alas, 
quién zurcirá con fuego 

el hielo de las lápidas? 

Porque en el manto verde de los años 
ha enmudecido el verdor de mi ruego 
y en el otero del alma se duermen 
empecinados trigales de invierno. 


¿Quién eres tú, pregunto a las rocas, 
quién y por qué te arraigas en las llamas 
que sigilosas invaden mi boca? 

¿De dónde comeré los alimentos 
inalcanzables a la luz del alma? 

Dejo mi paz en los altos desiertos 

que mudamente contempla tu rostro 

y escudriño la Casa de los Muertos 

para espolvorear tu sol en mis ojos. 
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Espósame en el atrio del dolor. 
Elige para mí los remos del exilio. 
Mi corazón es un arco de polvo que busca el cielo 


y deja una sombra apuñalada de silencio sobre el muro. 


Tócame con el beso blanco del amor. 

Fúndeme en el filo de la estela. 

Por cuanto haya de lejano en el baúl de la noche, 
en el fuego lunar de las estatuas, 

en el río apetecible de las sombras, 

nada derretirá las alas esbeltas del que eleva 

su oración sellada bajo la espalda de los astros, 
tejiendo en su carne las edades del enigma. 
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